À l’école, lire… pour moi, ce n’était pas un plaisir. C’était souvent un truc imposé : un livre choisi par quelqu’un d’autre, des chapitres à terminer en quelques jours, des phrases à analyser comme si chaque mot cachait un message secret. On ne nous laissait pas juste profiter de l’histoire. Il fallait toujours chercher “le sens”, faire des fiches de lecture, apprendre des dates et des noms d’auteurs. À force, ça m’a coupé l’envie.

منذ طفولتنا، قيل لنا دائمًا إن النجاح في المدرسة هو مفتاح النجاح في الحياة. وقيل لنا دائمًا إن الحصول على شهادة أمر لا غنى عنه للحصول على...

أصبحت المقارنة بالآخرين عادة شبه تلقائية، متجذّرة بعمق من حولنا، في المغرب وخارجه. على وسائل التواصل الاجتماعي، نرى باستمرار صورًا للنجاح، السعادة، والحياة المثالية — لكن هذه الصور لا تظهر المعاناة خلف الكواليس، الفشل، الشكوك، ولحظات الألم. ومع ذلك، نراقبها، نحللها، ونتلقاها كأنها حقائق مطلقة.

لقد تجاوزت العشرينات، وربما لدي شهادة، وعمل، ومسؤوليات… لكن كل مساء أعود لأنام في الغرفة التي شهدت نشأتي في المراهقة.